- 訪問紀錄：李明錫
- 訪問時間：2004年6月
- 整理編輯：解明鑫、葉瑞其
我是雲南景東人，民國十六年生。祖籍是江西，可能是以前吳三桂入關時跟著當兵帶來到雲南的？因年紀小就出來，所以不太了解。我家鄉有三個兄弟，我排行老二。民國四十三年結婚，太太是緬甸擺夷人，年齡跟我差十歲（民國二十六年生）。
年青時從事馬幫生意
我在初中畢業以後就出來做生意了，大概十七、八多歲吧？用騾馬，跟人一同到緬甸做生意。除了從大陸將貨帶出去，也幫忙帶其他的貨，就像運輸嘛！像茶葉、鹽巴、紙、其他雜七雜八的東西...回去銷我們的貨物。回大陸帶棉花回家，家鄉很少有人種棉花。那有十幾個牲口，要拖十幾駝回家，大概一百台斤，回家鄉大概一百二十台斤，那個牲口力量很大。我前後跑了八年，大概半年左右才會回到家。
我是民國三十八年由家鄉（雲南）跑到緬甸邊界。那時共產黨來，我看看那個情形不對勁，回去要被鬥爭，就跑出來做生意啊！後來我的騾馬也沒有了，慢慢地就加入游擊隊，在第一軍。在這邊比較了解當時的人，有蒙顯、馬炳欽...等，其他大多是半路出來的。
共產黨的鬥爭屠殺
當時只有自己出來，那時候到「普海」，有個讀初中的同學跟我說，回去感覺有點不太舒服，就是老百姓種的田，家裡有什麼金銀財寶，都要交出去，而且還要被鬥爭。那是很恐怖的！
共產黨那時候進村子裡先到的是公安隊，他們利用那些地痞流氓調查那家怎樣有錢，哪算有錢呢？別的不說單就我家來說，我們不算什麼大富農、大地主，只是一個小康之家，自己苦自己吃，沒有欠債，共產黨來了就安給我們一個富農。還有你只要受過幾天的教育，就是他們的對象了。共產黨是從北方下來的，接受過訓練的，慢慢地照著人頭點名，家鄉有張三、李四都把你們記起來，要你們指出他人的意見，沒有意見也要有意見。你管制不說，不要大屠殺嘛！我回去二、三回，我們那小鄉鎮殺了幾百個人，讓你們怕了。你說毒不毒嘛！？他們不把人當成人，連畜生都不如；對少數民族會比較好一點，對漢族的話是殺人不眨眼的那種。
國軍是被共產黨騙垮的
我們這個國民黨，軍事上沒有敗。共產黨打敗了就要用談的，到他贏了他就不跟談了，就節節逼退我們國軍。他們最厲害的武器是他們的情報網，他們的說法完全是騙人的，那時候我們在聯合國還有席次，他們在那裡說他們不是共產黨是土地改革者，這樣子一騙把全中國的老百姓都騙翻了；什麼都是他們說的對，國軍說的都是錯的。
那個時候我才十七、八歲。以後我們長大一點就知道國軍是被共產黨騙垮的，你看看那個時候國軍在前面打日本，共產黨在背後偷襲國軍，然後小老百姓也說國軍是壞的。這一發不可收拾，小老百姓的菜被偷了就說是國軍偷的，國軍沒老百姓支持。
共產黨的做法是早上說一樣，下午說一樣，就像我們現在的政府。過去我們在初中讀書的同學，在那裏辦公，他拿給我一本小冊子，小冊子寫著共產黨的「不徵兵、不徵糧」。看那種說話就是不正常，國家的國防要誰來保護？你不打人家，人家要來打你啊，我說這不對在騙人的。
在緬甸天天有仗打
我們在那邊當兵也當了十多年，天天有仗打，同緬甸打。打仗沒有什麼鐵甲可以穿，都是穿輕裝，而且是緬甸不打我們就不打；都是他們先開打我們才有反擊，沒有主動打過緬甸。我們子彈來源不夠啊！那邊的煙商大資本家也是雲南出來的，都是他們向泰國買來幫我們補給彈藥的，煙商幫了我們不少的忙，他們沒有國家就沒人保護，所以他們是我們在保護的。
提心吊膽隨時都會打仗
來到清境好一點，怎麼說好一點呢？雖然是自己種自己吃，不但是用有那種隨時準備作戰的壓力；在那邊你隨時提心吊膽隨時都會打仗。
我們在那邊跟緬甸他打不贏我們，戰鬥力比我們差，不像我們打了一次就多了一次的經驗。他怕我們咧！
除了退回台灣時，中共來了三萬多人，我們才幾千人。共產黨用人海戰術，我們的機槍停下來換彈匣的時候，他們就開始衝，彈匣換好開始打時他們也沒停下來，好像後面有督促的部隊，退回去也是死，衝鋒向前衝，活就活，不活就衝死了嘛，打死他們三千多人。
我們陣亡的一點點，負傷的還是有，那個時候死了兩個弟兄，是在碉堡裡面一枚四零破擊炮打了進去。他如果打離碉堡近一點還不會有傷亡，那枚剛好打到裡面，他們就陣亡了。一個是排長，一個是班長，我在隔壁離他們十公尺都不到。
那時來打不是把我們打垮，我們是奉命撤退，在戰場上我們並沒有失敗。
老美出資要我們撤退
我們這批人要撤回台灣來要花錢阿，那時候政府窮，老美要我們撤退，國家沒有經費，由美國人出資。說實在的我們對國家很盡忠，我們是軍人退伍叫榮民，但表面上對老美我們稱為「義民」，也就是老百姓，撤退時開飛機的都是我們國軍，而資金是美國人出的，老美不出資金就沒辦法回來台灣了。
回到臺灣退伍農耕
回到台灣是民國五十年三月二十五日，從泰國清邁回到屏東。來台灣才三十一、二歲而已，退伍時中尉階級。在成功嶺待了一百天，後來把我們遷移到埔里國小住大禮堂，我們有幾百人啊！民國五十年十二月十六日進入農場居住，剛來到時是冬天，這邊有下雪。
像這個房子是重新蓋的，當時是住在木頭房子，只有夫妻二個人，那時房子空間只有現在的一半。吃的、住的、煮的都在那裡，配一個雙人床，一張桌子，二張小椅子。廚房只能進入一個人的空間，大概一坪多左右。
地分的方法是壽亭三口人，地就比較多一點點；像我們二口只有一甲五厘的地，按口數來分配。那時有甲、乙、丙地，在外面馬路上面的叫乙地，下面的叫甲地；丙地就在社區的北邊這個方向，就是從大門進左邊的那一片。還有二厘五的菜園地，在家的後面，養豬的下面。
以前家家都有養豬，不怎麼賺，起碼可以自己殺來吃。剛開始養二、三頭，慢慢地養起來有六、七頭。養豬用後面的草來餵食，豬的大小便就拿到田裡施肥澆高麗菜，做自然肥料，那是最好的。剛開始時挑不動，慢慢地摸出來，可以挑一百多公斤。我在仁莊下面那裡有地瓜，我從小路挑上來一百四十公斤啊！
不想明天的事，就是做
當時政府發這些土地給我們，給你做啊又不懂！阿兵哥退下來做農懂多少啊？我們從小在大陸上沒有做過工，也沒有做過田，也沒挖過地，我做農還是來這裏做的。台電公司有協助整地工作，只有一部分，大部分還是我們自己用；一邊整理一邊種，慢慢地才整理好。
以前土地的石頭都得用肩膀出力挖起來的，一個小草堆差不多要挖半個到一個小時。那也沒辦法啊！你不做就不得吃。太太帶過來語言又不同，起碼不要讓她餓嘛！她們在那邊地很肥沃，一年種一期吃不完的。以前我們還年輕啊，累的話睡一下，隔天又是一條活龍。不想明天的事，就是做。
你幫忙我，我幫忙你
開墾時先將草、樹都砍完後，種水果、地瓜、馬鈴薯，慢慢的大部分種的都是高麗菜，那時高麗菜種了很多。後來種水果包給人家生活好過，水果進口後就把我們打垮！生活大受影響。生活好過的也有，不好過的也有。
當時有哪家沒有工作力，大家會幫忙將他的工作做完，那時候還有個感情啊！大家一起過來的同甘共苦概念，你能做、我不能做，大家來幫我做一做，也就是你幫忙我，我幫忙你。這邊孩子都可以自己跑來跑去，在平地就不行，這邊小孩比較有感情。
松崗雜貨店
現在這個福利社的地方，以前是輔導會蓋給我們的包裝廠。起初是高麗菜的包裝，民國五十七、八年的時候，整個高麗菜都用人工挑啊，來這邊擺啊。以前的包裝廠四邊都是空空的，只有柱子及屋頂。民國六十幾年房子重蓋的時候蓋的，以前就有一間雜貨店，是位年紀比較大的在做。喜歡做的就做，不然就用標的，輪流做。我這個是民國八十六年太太標過來的，之前有一個做的比較久，六、七年沒有人來接啊，現在生意不好。
寫了四十幾個祭文
以前村子裏面先走的那些人的請帖、祭文大都是我幫他寫的，差不多寫了四十幾個。寫那個要知道他的事實、生平事記，有一些當阿兵哥的，我們知道他在戰場上的作為如何、如何...我叫那些大學生學一學嘛，他們說：『大叔，太難了！寫不出來。』大學生不知道這些就寫不下來。以前幫他們寫的祭文都有留著，像最近的魯國榮。
魯國榮走的前一天晚上，在我這兒坐在木凳子，他要抽菸我還遞一支菸，來同我講。他說：『今天在，明天在不在曉不得囉…』我說：『不要這麼講，你這種體格、這種精神不會啦！』他每天都會來這同我聊天，他跟我講：『你談天我聽得懂。』我說：『隨時來，隨時陪。』我說：『你心放寬一點，不要想不好的地方。』我說：『你算不錯了，兒孫滿堂，可以說是很滿足』。
人嘛！吃的差不多大小，不餓肚子。我們有部份的同志們，管你是怎麼樣子，天多高地多厚都不在乎，有人三、五萬塊地就賣掉了，賣地時幾天的大富翁。現在只剩一間房子的有，賣的光光的也有，我說我不敢賣...
我們拜佛教，祭拜我們的祖先，有「天地國親師」位，在大陸上都是這個樣子，來到這裡就有祭拜，用紅紙寫一寫，我們村子大部份是佛教。
※本文收錄於：葉瑞其主編（2023），《從異域到新故鄉──清境社區五十年歷史專輯》，第三版，南投縣仁愛鄉清境社區發展協會發行。
※《從異域到新故鄉》初版發行於民國100年10月（2011），隔年（2012）5月再版（增訂版），至2020年發行至再版七刷。